Sul far del partire

Tanto lo sai che raccoglierò ancora i tuoi visi lungo le strade che non sai, che non so, che ancora imparerò. E mi dici: “un'altra sera toccheremo quella Luna che hai messo da parte per me” e me lo dici con quel pianto che non fai nel silenzio che non sei. Perché nel mio letto non dormono più le voci che mi dai. E mi darai ancora l'assenza del guardarmi senza dirmi mai: “ti vedo con gli occhi che non hai...” raccogliendo lontananze sulla porta di una strada che non porta a te, che sa di me...